8 октября 2013 г.

Фигура октябрьская. С виду – пафосная


"Мы живём, под собою не чуя страны..."
Осип  Мандельштам

Сегодня в голове, занятой всякими размышлениями о работе и прочих делах, неожиданно чётко сформулировалась мысль о том, что я люблю свою страну. Понимая, что эта фраза с первого взгляда выглядит насквозь пропитанной немодным и неуместным пафосом, поясню.

Если бы лет пять, или десять, или двадцать назад меня спросили: "А скажи, брат, любишь ли ты страну, в которой живёшь?", я, скорее всего, на автопилоте ответил бы: "Ну да". И вряд ли в этом ответе было бы что-то, кроме привычки. Это автоматизм. Любимый фрукт - яблоко, любимый поэт - Пушкин. Любишь Родину - да. А как можно на такой вопрос ответить "нет", не поймёт ведь никто. Но это была бы та любовь, к которой всё сознательное детство целенаправленно приучали: она должна быть, и никак иначе. А как можно любить то, что представляешь себе лишь в общем, то, что никогда целиком не видел, а наблюдал лишь кусочками, отрывками, мозаикой, в пересказе...

И вот только на исходе четвёртого десятка добросовестно прожитых лет пришло понимание, что моя страна перестаёт быть для меня загадкой, что она многогранна, по-прежнему во многом непостижима, но я её представляю – зрительно, на слух, осязательно и обонятельно... В мозаике стала отчётливо видна картинка, проступающая сквозь множество отдельных фрагментов. Поёт по радио Митяев про Волгу: да вот же она – широка и глубока – перед глазами, вот я на пароме через неё плыву и чайкам булку крошу... Мелькнула на электронной фоторамке картинка, где толпа людей прогуливается по пешеходной улочке тёплым вечером – да это же Покровка нижегородская, «Покра», а вон и я в той толпе гуляю... Читаешь в новостях о том, что закончилось наконец голосование за звания главных достопримечательных мест России, смотришь – а в списке почти сплошь знакомые места, с каждым связаны кусочки воспоминаний, каждый  как старый добрый друг, с которым видишься редко, но оттого встречи лишь теплее и дороже становятся.

Так вот и укомплектовывается с годами мозаика картинками, звуками да ощущениями... Ради которых стОит кататься по хорошим и плохим дорогам, рассматривать самые разные уголки, позажиточнее и победнее, с людьми разговаривать, живущими в ритмичных мегаполисах и чахлых деревушках... 

Возвращаясь к мысли, которая из меня сегодня неожиданно для меня самого произошла: никаким гражданским пафосом она не наполнена, а просто отражает подкапливаемую год от года сумму впечатлений от поездок. Если бы каждый год я ездил в кругосветки, наверное сегодня написал бы о том, что люблю этот мир и весь земной шар. Но поскольку география путешествий намеренно ограничивается контурами страны – то так и есть: оказывается, люблю страну свою. Не абстрактные берёзки, не зубцы кремлёвских стен, не ту страну, про которую рассказывают вечно мрачные новости Первого канала. А ту страну, по которой езжу, которую вижу, слышу и чувствую, разные уголки которой часто вспоминаю, по которой скучаю и которую при первой же возможности отправляюсь исследовать. 

А вот возьму, пожалуй, на следующей неделе да и отправлюсь куда-нибудь снова! Отпуск - на то и отпуск, даром что осень вот-вот за середину перевалит, надо успевать :-)